重新創(chuàng)造的藝術(shù)天地

謝冕

    從根本上說，文學(xué)的欣賞活動，憑借語言這種無所不在的符號來進(jìn)行，從符號再返回豐富的世界中來，這是一種再創(chuàng)造。詩歌的欣賞活動更是一種確切意義上的再創(chuàng)造。再創(chuàng)造的主要方式是想象活動。想象不僅對于詩人的創(chuàng)作是一種必要，對于讀者的欣賞也是一種必要。可以認(rèn)為，詩人通過想象創(chuàng)造出了詩的形象，讀者通過想象正確地把握住詩人的藝術(shù)構(gòu)思，并且豐富和再現(xiàn)詩人創(chuàng)造的形象。臂如艾青的《我愛這土地》，了解了這首詩的時(shí)代背景，開始進(jìn)入對詩的本身的理解，這時(shí)，在眼前展示的是詩的形象，這是詩人想象的產(chǎn)物。欣賞活動可以認(rèn)為是對于詩人想象活動的再經(jīng)歷和再體驗(yàn)。

  《我愛這土地》的形象的核心，是一只不懈地為土地、河流、風(fēng)和黎明歌唱，死后連羽毛也奉獻(xiàn)給土地的多情鳥。詩人借這只鳥的形象來表達(dá)他熱愛受苦受難的祖國和人民的情懷。讀詩的全過程，想象活動，都是圍繞這只鳥的形象而展開的。對于詩中愛國主義激情的把握，是通過對于這只熱愛土地的鳥的想象而獲得的。離開了這些，將一無所獲。我第一次讀崔穎的一首《長干曲》的時(shí)候，由于想象的展開所獲得的愉快，至今還記得。這一首詩只有二十個字：“君家何處住？妄住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！闭自姴蛔魅魏蚊鑼憯⑹觯粋€青年女子活潑、爽朗而又令人親近的形象躍然眼前：長江上兩舟相逢，一個船家女，主動打問迎面而來的男子家住何處，是哪里人，她不等對方答話，又立即作了自我介紹。后兩句，可以理解為女子的自語，或理解為她因自己的熱情主動而顯得唐突，想極力掩飾自己的羞窘；“停船相問，別無他因，也許你我是同鄉(xiāng)……”長江滔滔，兩舟避道，一對青年男女的友好相遇所引起的新鮮與親切之感，通過讀者自由的想象，得到了顯現(xiàn)。這是想象在欣賞中的作用，因此，我以為欣賞是一種再創(chuàng)造。

    為了說明這種再創(chuàng)造，我再舉徐志摩短詩《沙揚(yáng)娜拉一首》以為佐證：

    最是那一低頭的溫柔，

    像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞，

    道一聲珍重，道一聲珍重，

    那一聲珍重里有蜜甜的憂愁一

    沙揚(yáng)娜拉！

    一朵水蓮花在涼風(fēng)中表現(xiàn)著姻娜的嬌羞，詩人借此形容這位日本女郎的溫柔繾綣。我們欣賞這首詩，首先是從詩人提供的形象上開始我們的想象活動。從這一朵水蓮花出發(fā)，想象那女郎的美麗、多情、柔情似水又充滿了離別的情愁。為什么說這是再創(chuàng)造？因?yàn)樵娙瞬]有告訴這位女郎的年齡、容貌以及互道珍重的兩人的關(guān)系，但這并不妨礙讀者在自己的想象中創(chuàng)造出一個動人的畫面來。這在詩的欣賞活動中不僅是允許的，而且是受到鼓勵的，這種想象活動可以使欣賞者自己，或由此聯(lián)想起來的其他人物“移入”那張他所再創(chuàng)造的畫面中去——他可以把那一位水蓮花似的女郎想象成自己的心愛的女友或愛人，他可以在一聲充滿“蜜甜的憂愁”的“沙揚(yáng)娜拉”中，寄托著自己與心愛的朋友道別的那一份眷戀之情。就是說，他可以把“我”想象為詩中的人。

    但是，也不可對詩的欣賞存在著不切實(shí)際的奢望，以為讀詩可以“創(chuàng)造一切”，因也可以洞悉一切。這是不可能的。詩不可能把什么都告訴我們，特別是由于它不可能詳盡地?cái)⑹?，由于交代情?jié)、描寫人物不是詩的擅長，因此，詩不可能更多地告訴什么，詩的特點(diǎn)在抒情。讀詩并試圖達(dá)到正確欣賞，主要不在于通過詩了解更多的事物。與其說是了了解，不如說是為了感動。作為讀者，希望通過詩的形象產(chǎn)生感情上的共鳴?！堕L干曲》也好，《沙揚(yáng)娜拉一首》也好，希望這種欣賞的結(jié)果，不單是了解詩人的感情活動，而且寄托自己的情思，或者重溫自己曾經(jīng)有過的情感的經(jīng)歷。這就是詩的欣賞上的再創(chuàng)造。

    為了克服欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩中所提供的東西“泡”出來。就是說，要把詩人由繁復(fù)的生活現(xiàn)象加以高度精練的東西，還原到它原先的狀態(tài)中去。要把濃縮了的東西“泡”開，這是詩歌欣賞中必經(jīng)的一道“工序”（對于別的文體，這不是必須的，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^詳盡的文字盡可以把內(nèi)容講清楚）。上述情況在詩中通常被稱為含蓄，即通過高度概括的語言，把眾多的內(nèi)容蘊(yùn)蓄到最典型而又最精約的形象中來。下面是減家的《老馬》詩中的句子：

    總得叫大車裝個夠，

    它橫豎不說一句話，

    背上的壓力往肉里扣，

    答式它把頭沉重地垂下！

這里寫的是老馬，但欣賞時(shí)，可以放開來想象它的寓意—詩是鼓勵這么做的——我們相信：詩人寫出來的是不堪重負(fù)的老馬，而詩人心中要說的是他對于生活在皮鞭和奴之下的勞苦人民的同情以及對他們堅(jiān)韌的毅力的贊美。

    一般說來，優(yōu)秀的詩篇總是避開直說。由于不直說，因而增加了欣賞的困難。正常的狀況，詩人總是不直接向讀者進(jìn)行灌輸，他們只是含蓄地點(diǎn)撥你，然后給你以天女散花般的想象的自由。言在此而意在彼，不是說明著什么，而是隱喻著什么。這是詩的一般規(guī)律，也是欣賞詩歌所必不可少的一種思想準(zhǔn)備，或者叫做訓(xùn)練。當(dāng)讀到陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”時(shí)，我們當(dāng)然知道，它的意思并不限于字面所傳達(dá)的，它有著更為深遠(yuǎn)的含意。

    要善于尋找并最后判斷詩人提供的形象背后所蘊(yùn)含的情思，欣賞活動不可停留在表意思的掌握上。詩是高級的藝術(shù)，詩需要咀嚼再三，尋求真味。下面這些詩句，是一位青年詩人寫的：

    因我把長城莊嚴(yán)地放上北方的山密

    東安像晃動著幾千年沉重的鎖鏈

    像高舉起剛剛死去的兒子

    出地的軀體還在我的手中抽摘

    我的身后，有我的母親

    民族的驕傲，苦難和抗議

（江河《祖國啊，祖國》）

    它表述的是一種復(fù)雜的感情。長城是我們民族古老文化的象征，要是把它當(dāng)成了古董，而且一味地陶醉于先人創(chuàng)造的業(yè)績，則長城也可能成為鎖鏈，我們將因而停滯不前。當(dāng)祖先遺留的舊物成為捆縛前進(jìn)的腳步的鎖鏈時(shí)，敏感的青年便要“迫咒”它，因?yàn)樗o我們帶來了苦難。這種迫咒，詩人把它表現(xiàn)為“剛剛死去的兒子”的形象，這種感情仍然是復(fù)雜的。它剛剛死去，但死去的又是母親的兒子。這些詩句，表現(xiàn)了經(jīng)歷過十年動亂之后，一代青年對于封建主義余毒的僧恨，以及對民族復(fù)興的思考。

    欣賞詩歌，由于它極精練，我們不僅要努力把握它以少量字詞包孕著的豐富的含義，而且要努力去尋求它的詩句之外包含的不盡的韻味。這在中國舊詩詞的欣賞中是極為普遍的現(xiàn)象。例如采菊東籬，心境悠然與南山相合，情寄東籬之外。唐代張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”它的繁富的色彩和音響，烘托著江天子夜的秋景。末尾一句，以傳到客船的夜半悠悠鐘聲，給人留下了言語難以表達(dá)的離愁別緒。有趣的是，這種由具體的詩句引發(fā)的情思，其具體性可以因欣賞者的不同際遇而各不相同。它既有穩(wěn)定性，又有隨意性。例如那悠悠的鐘聲造成的余韻，大體上總與羈旅客子的愁思有關(guān)。至于它在欣賞者心中所喚起的具體的思念，則是難以確定的：有人可因而感慨半生飄零，一事無成；有人可能思念老母嬌妻；有人也許為友情的離棄而痛苦；也許為了貧病，也許為了惜逝……但那浮動在落月漁火的微茫中的一縷輕愁，則是相同的。

    詩歌欣賞可以認(rèn)為是讀者在詩人所啟示的范圍內(nèi)創(chuàng)造的藝術(shù)世界。這個世界最大的特點(diǎn)就是讀者往往走進(jìn)詩人所創(chuàng)造的境界中去，往往把自己內(nèi)心的主觀世界融進(jìn)詩的客觀世界中去。人們讀李后主的詞“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，能夠領(lǐng)會作者對于繁華失落的哀傷。他們對這首詞的感受一般也被限定在追懷往昔的范圍之內(nèi)，添加進(jìn)去若干屬于自己的東西，使得“問君能有幾多愁”的“愁”不再成為亡國之君的哀怨，而變成了屬于每個人自己的長憫、失落的情懷的寄托。

    欣賞詩歌的目的，在于領(lǐng)略詩人抒寫的情感，但這并非是最后的目的。欣賞詩歌，其望能通過詩人的啟迪以引起共鳴式的感性的燃燒。所謂詩的作用和詩教，主要是指此而言。所謂詩的教育，也全在感情的潛移默化中進(jìn)行。

    由于詩歌形象的基本規(guī)律是以一代十，以少勝多，它極精約，極概括，因而留給欣賞者的聯(lián)想空間就極寬闊。因?yàn)橐詷O簡約表現(xiàn)極豐富，讀詩難免有時(shí)要“猜”。這種猜，在別的文體可能說明意義的含混；而在詩，離開了猜想的空間卻可能意味著貧乏。當(dāng)然，猜想應(yīng)當(dāng)與真正的晦澀加以區(qū)別。猜想不是因費(fèi)解引起，而是由于詩本身有太多的郁積，從而需要欣賞者以自己的經(jīng)驗(yàn)和思考來加以補(bǔ)充和闡發(fā)。例如聞一多有一首《口供》：

    我不騙你，我不是什么詩人，

    縱然我愛的是白石的堅(jiān)貞，

    青松和大海，鴉背耽著夕陽

    黃昏里織滿了騙蝠的翅膀。

    你知道我愛英雄，也愛高山

    我愛一幅國旗在風(fēng)中招展。

    自從鵝黃到古銅色的菊花。

    記著我的糧食是一壺苦茶！

    這是全詩的主要段落。詩人的思想是明晰的：他愛祖國的傳統(tǒng)文化以及民族的特有氣質(zhì)，青松、大海、凌霜的菊花和一壺苦茶，交織著一個愛國的、英雄的主題?？墒?，突然卻冒出了這樣兩行：

    可是還有一個我，你怕不怕？一

    蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

    對于這樣一首詩，要達(dá)到正確的欣賞，就要開動機(jī)器“猜”。經(jīng)過思索，發(fā)現(xiàn)詩人一顆純真、坦白的心在跳動：他沒有把自己復(fù)雜的內(nèi)心隱藏起來，而是勇敢地揭示在讀者面前。它只是說明，由古老文明所培育的美好品德中，依然存在著不和諧，盡管這種不和諧是次要的。當(dāng)然，這里所謂的“猜”，其實(shí)就是在欣賞過程中對詩和詩人的綜合性思考。

    我們讀詩時(shí)會感覺到，詩的語言是不連貫的、斷斷續(xù)續(xù)的，跳動性很大。為了使上述所謂的“綜合性思考”能夠順利進(jìn)行，需要對這種“不連貫”進(jìn)行“加工”——把不連貫的地方加以填補(bǔ)，這對舊詩新詩都是需要的。例如這樣的詩句：

    被最初的晨光照射

    投身在光明的行列

    直到誰也不再看見你

(艾青《啟明星》）

    這里就省略了許多關(guān)聯(lián)，隱藏了許多闡發(fā)和判斷。這給讀者留下了創(chuàng)造性的欣賞活動空間。這種現(xiàn)象在欣賞文言的舊體詩中更為普遍。李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！痹娙藢懺姇r(shí)旅居巴蜀，這是寄懷妻子的詩篇。這首短詩的時(shí)間和空間跨度都很大。前一個“巴山夜雨”，是思念此時(shí)此地的；后一個“巴山夜雨”，跳到了想象中的未來，夫妻團(tuán)聚后的彼時(shí)彼地。那時(shí)節(jié)，西窗閃著燭光，他們一起回想如今這個令人情思綿綿的雨夜。當(dāng)詩中跳躍的奧妙為我們所理解時(shí)，當(dāng)跳躍之間的關(guān)聯(lián)為我們所連綴時(shí)，我們因創(chuàng)造性的藝術(shù)欣賞所獲得的愉悅是難以形容的。

注釋：

本文選自《論詩》（青海人民出版社1985年版）。原文題目是“漫步在詩的郊野——關(guān)于詩歌欣賞的通信”。有刪改。

【繾綣】形容情投意合，難舍難分。

【學(xué)習(xí)提示】

本文圍繞詩歌欣賞中的再創(chuàng)造的問題，層層深入地進(jìn)行闡述。作者認(rèn)為創(chuàng)作詩歌需要創(chuàng)造，欣賞詩歌也需要創(chuàng)造；要創(chuàng)造，就需要豐富的想象活動。文章層次清晰，舉例精要，見解獨(dú)到，既有理論高度，又通俗易懂。閱讀時(shí)要認(rèn)真領(lǐng)會。

【自我測試】

1、為什么說文學(xué)欣賞活動是一種再創(chuàng)造活動？

2、閱讀欣賞詩歌，要重新創(chuàng)造藝術(shù)天地，是本文的中心話題。參照課文，回答下列問題。

（1）作者以《我愛這土地》《長干曲》等詩為例，說明了什么？

（2）以《祖國啊，祖國》《楓橋夜泊》等詩為例，又說明了什么？

（3）以《啟明星》《夜雨寄北》等詩為例，又說明了什么？

【參考答案】

1、語言這一文學(xué)的媒介是一種符號，而不是具體可感的形象。生活經(jīng)過作家的第一次創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為形象，這時(shí)形象的載體是文字。讀者接觸文字符號，再轉(zhuǎn)化為自己腦海中的形象，這就是一種再創(chuàng)造。

2、

（1）說明詩歌欣賞是一種創(chuàng)造活動。

（2）說明詩歌欣賞需要尋求言外之意。

（3）說明詩歌欣賞需要對詩歌中不連貫的語言進(jìn)行“加工”，以便進(jìn)行綜合思考。